Dans le prologue de la première partie de Don Quichotte, Cervantès raconte que l'idée du livre lui est venue en prison. Il est probable qu'il se réfère à son isolement à Séville (1597-1598) en raison de son incompétence en tant que collecteur d'impôts. On ne sait pas s'il a commencé à écrire en prison ou plus tard. Mais force est de constater que l'œuvre qu'il avait en tête était très différente de celle qu'il a fini par produire. Il pensait à une courte fiction semblable aux Romans exemplaires, publiés en 1613. Cela est indiqué par le rythme rapide et la courte durée de la première incursion du chevalier, qu'il entreprend seul et ne dépasse pas les cinq premiers chapitres, ainsi que comme le fait que, dans la septième phrase du texte, le narrateur se réfère à l'œuvre comme cuento, une nouvelle, quelque chose qu'il ne fait qu'une fois de plus. Lorsque la fiction prend son envol, Cervantès commence à appeler le texte « livre » et « histoire », réservant cuento aux histoires qu'il contient. Lorsque vous atteignez la fin de la première incursion, vous commencez à réaliser que vous devez explorer davantage le monde fictif fascinant sur lequel vous êtes tombé. Ainsi, ce qui a peut-être commencé comme une fable plus ou moins morale, recourant à la parodie pour attaquer les livres de chevalerie en raison de l'effet pernicieux qu'ils avaient sur les lecteurs, est devenu, au fur et à mesure de son écriture, le premier roman moderne. En utilisant l'anecdote d'Orbaneja, Cervantès, avec une autodérision caractéristique, raconte comment il a créé sa grande œuvre. Cependant, le contenu moral même de la première conception de Don Quichotte est douteux. Le héros est aussi obsédé par les ballades espagnoles traditionnelles et leurs protagonistes que par les livres de chevalerie : des histoires de chevaliers amoureux, tous vêtus d'armures étincelantes, parcourant des terres exotiques, tuant des géants et parfois des dragons, et sauvant des demoiselles en détresse pour prouver leur valeur. .grande habileté des guerriers et leur perfection des amants, malgré les terribles machinations des mages. Les livres de chevalerie jouissaient d'une grande popularité et étaient critiqués par les moralistes pour détourner l'esprit des lecteurs, en particulier des jeunes lectrices, de la religion vers les choses du monde. Mais tout cela s'était passé dans les soixante-dix premières années du XVIe siècle. Dès lors, les livres de chevalerie ont été dépassés par l'épanouissement de la littérature connue sous le nom d'âge d'or espagnol, et à l'époque de Cervantès, plus personne ne les considérait comme une menace. La nouvelle menace morale littéraire était le théâtre. Mais, à une époque où, selon la mode classique, la littérature de fiction était censée non seulement plaire mais aussi instruire, et où les autorités pouvaient censurer ou interdire les livres, rien n'était plus sensé que d'attribuer une fin morale orthodoxe à ce qui était écrit, en particulier lorsque l'ironie irrévérencieuse du texte suggérait des idées critiques concernant certains aspects de la pratique catholique, tels que le procès et l'incendie des hérétiques, l'utilisation du chapelet et la répétition des croyances et des Je vous salue Marie. Mais tout indique que Cervantès s'intéressait plus au plaisir qu'à l'instruction. Ce qui l'excitait, c'était la joie de la narration, la grâce de la parodie, l'humour comme quelque chose de bien en soi à cause de sa valeur thérapeutique. La revendication d'un propos moral peu convaincant et anachronique fait peut-être partie du jeu : une parodie de plus. Et la plaisanterie fait rire encore aujourd'hui, car l'œuvre qui prétend détruire les livres de chevalerie est précisément ce qui a maintenu sa mémoire vivante. Lire ce joli roman, c'est suivre l'auteur dans une aventure passionnante alors qu'il improvise l'histoire et la regarde grandir sous ses mains. Bien sûr, ce serait une erreur de s'attendre à ce que le livre soit rigoureusement structuré. Malgré les grands efforts de la critique académique, Don Quichotte est une œuvre épisodique, un peu comme les livres de chevalerie, qui consistent en une succession de rencontres fortuites. Le premier développement après la brève incursion initiale est de fournir à Don Quichotte un écuyer, Sancho Panza, qui ouvre la voie à des conversations qui alternent avec l'action. La possibilité de recruter un écuyer a été évoquée, mais n'a pas été mise en œuvre, lors du premier raid. Les longues conversations entre chevalier et écuyer ne sont pas une caractéristique des livres de chevalerie, mais leur contribution à Don Quichotte est essentielle, permettant à ce roman d'aventure comique d'être également une comédie de personnages. Tout d'abord, Don Quichotte et Sancho apparaissent comme des figures bidimensionnelles de l'amusement burlesque, toutes deux issues de la littérature espagnole récente. Don Quichotte est un vieil homme fou qui se prend pour un chevalier errant et subit des désastres risibles causés par lui-même ; et Sancho, le bouffon rustique, égoïste et matérialiste, personnage typique des comédies espagnoles du XVIe siècle. Les deux sont absurdement inappropriés pour leurs rôles : dans les livres de chevalerie, les chevaliers et les écuyers étaient de jeunes hommes de noble naissance, ces derniers étant apprentis pour devenir eux-mêmes chevaliers plus tard. Mais ces deux clowns commencent bientôt à se développer, tout comme leur relation. Chacun commence à montrer des caractéristiques contradictoires : Don Quichotte a droit à des intervalles lucides, dérivés des théories médicales contemporaines sur la nature de la folie, et Sancho obtient la ruse et la sagacité certaine de la figure du paysan dans les contes populaires. Les deux gagnent en profondeur et en complexité - un fou lucide et un fou sage - et l'humour devient plus subtil, bien qu'il ne s'éloigne jamais loin du burlesque. Surtout, Don Quichotte et Sancho acquièrent la capacité de nous étonner, bien que toujours de manière convaincante. Deux principes de la théorie littéraire de l'âge d'or sont pertinents ici : la conviction que l'admiratio (admiration) et la vraisemblance sont des qualités essentielles de la littérature de fiction sous-tend la merveilleuse combinaison d'imprévisibilité et de crédibilité de nos deux héros. Don Quichotte est une œuvre expérimentale très en avance sur son temps, mais profondément ancrée dans son temps. La détermination du protagoniste à transformer sa vie en une œuvre d'art, qui culminera dans sa pénitence dans la Sierra Morena, est la conséquence de l'application insensée d'un autre principe littéraire de la Renaissance, celui de l'imitatio, l'importance d'imiter les modèles littéraires. A en juger par ce que dit Cervantès à la fin du prologue, il était très fier d'avoir créé Sancho Panza. Et dès son apparition, Cervantès relate l'incident qui deviendra le plus célèbre du livre, l'aventure des moulins à vent. Les lecteurs se demandent pourquoi c'est raconté si succinctement, mais la raison est assez claire : l'histoire commençait à peine à se développer, elle n'avait pas encore évolué d'un conte à l'autre. Peut-être que les lecteurs se demanderont aussi pourquoi il est devenu l'épisode le plus célèbre : simplement parce que c'est la première aventure que le chevalier et l'écuyer vivent ensemble ? La deuxième étape de cette évolution spontanée en roman est l'invention des narrateurs. Tout au long de la première incursion, l'histoire est racontée par un narrateur anonyme auquel on n'accorde pas la moindre importance. Une fois de plus, nous voyons des indices de choses à venir quand on nous dit les opinions divergentes sur des questions de fait entre les différents auteurs qui ont écrit sur Don Quichotte, et comme il préfigure lui-même comme le sage qui racontera ses aventures pour décrire le premier un. Don Quichotte vient à nouveau de quitter la maison lorsque Cervantès commence à réfléchir à un moyen d'exploiter cette idée de narrateurs divers pour faire perdurer la plaisanterie : à un moment très gênant, il prétend que c'est là que se trouve le matériel source, et donc le l'histoire elle-même, arrive soudainement à sa fin. L'énigmatique deuxième auteur, maintenant présenté comme l'historien maure menteur Cide Hamete Benengeli, et son traducteur maure peu fiable, parviennent ensemble à résoudre le problème, à faire avancer l'histoire et à créer des opportunités de jouer à des jeux littéraires au cours du roman. Il s'agit plutôt d'une parodie de livres chevaleresques, généralement présentés comme des traductions espagnoles de documents anciens. C'est précisément à ce moment, au début du chapitre IX, que Don Quichotte est appelé un cuento pour la dernière fois. L'histoire s'échappe tortueusement des mains de Miguel de Cervantes Saavedra pour tomber dans celles du Cide Hamete Benegeli. Cervantès marque également cette transition en avertissant que la deuxième partie commence là et en évoquant "beaucoup de choses qui manquaient à mon avis à une si délicieuse histoire [...] il me semblait chose impossible et hors de toute bonne coutume que cet excellent chevalier un magicien qui serait chargé d'écrire ses exploits inédits », poursuit Cervantes en réalisant le potentiel de ce cuento et en incluant le fait de le percevoir dans l'histoire elle-même. Dès lors, il n'est plus possible de vérifier l'évolution de Don Quichotte de la nouvelle au roman. Alors maintenant, Sancho et le groupe de narrateurs sont incorporés, et Cervantes continue d'écrire, vite, sans s'arrêter pour examiner les incohérences internes. Après plusieurs autres chapitres, il lui vient à l'esprit que la plaisanterie augmenterait si la langue de Sancho se caractérisait par une accumulation de proverbes, et, dès lors, c'est ainsi que devient le fameux discours du châtelain. Il est possible que l'idée soit sortie de la comédie ou tragi-comédie de Calisto y Melibea (1499 et 1502), de manipuler son seigneur, ce qu'il a déjà commencé à faire dans la première partie : les relations entre supérieurs et inférieurs se révèlent plus complexe qu'il n'y paraît peut-être. Et maintenant, Cervantes conçoit un moyen pour que Sancho devienne, étonnamment mais de manière crédible, gouverneur de l'île qui lui est promise lors de sa première apparition ; et le châtelain nous impressionne encore par la rare combinaison de sagesse et de stupidité qu'il déploie tant dans le gouvernement qu'en s'en écartant. À l'automne 1614, alors que le las Cervantes écrivait le chapitre IIX, vers la fin de la deuxième partie, une bombe explosa : la publication, à Tarragone, du deuxième volume de l'ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche, par Alonso Fernández de Avellaneda, pseudonyme d'un écrivain non identifié qui, ayant accepté la fausse invitation à la fin de la première partie, a produit une imitation inférieure, qui racontait le voyage à Saragosse et les événements qui s'y sont déroulés. Cervantes exprime son irritation dans le prologue de la deuxième partie (naturellement, la dernière section qu'il a écrite). Mais il est trop artiste pour laisser la colère l'aveugler sur les possibilités comiques ouvertes par l'apparition inattendue d'un autre Don Quichotte et d'un autre Sancho Panza ; et essaie de les inclure dans son histoire. Et don Quichotte, toujours en route pour Saragosse, change soudain ses plans et décide de se rendre à Barcelone : pour démontrer le caractère fallacieux de l'histoire d'Avellaneda. Tout cela pousse Cervantès à le conduire jusqu'au bout de son histoire, qui s'annonçait déjà dans la croissance des doutes et des désillusions dans l'esprit des deux personnages. Cervantès prend soin de conclure la deuxième partie par une conclusion définitive et catégorique. De plus, il n'avait plus beaucoup de mois à vivre. Dans cette reconstitution de l'écriture de Don Quichotte, j'insiste sur son caractère de livre drôle car tout indique que telle était l'intention de l'auteur. Il est possible que le lecteur moderne ait du mal à apprécier une partie de cette grâce tant elle nous paraît cruelle. Pour résoudre ce problème, il est utile de se rappeler que, jusqu'à une époque relativement récente, le rire était la réaction d'autodéfense contre la découverte de déviations flagrantes par rapport à la beauté et à l'harmonie de la nature divine. Le rire nous éloigne de ce qui est laid et donc potentiellement angoissant, nous permettant en fait d'en tirer un plaisir paradoxal et un bénéfice thérapeutique. Au cours des deux derniers siècles, l'espace des expériences pénibles qui pouvaient être traitées à l'aide du rire s'est rétréci, et il est aujourd'hui à la mode de préférer l'euphémisme sans humour et politiquement correct, qui peut être encore moins efficace ; mais, à l'époque de Cervantès, la folie et la violence faisaient partie des nombreuses manifestations de laideur qui pouvaient être accueillies par le rire. Et pourtant, il est courant que les œuvres de la littérature de fiction développent, tant à l'écrit qu'après, des qualités différentes de celles voulues par l'auteur, et dans Don Quichotte il y en a beaucoup qui nous font réfléchir sérieusement. On rit des bouffonneries de Don Quichotte et de Sancho ; mais quand nous constatons que nous le faisons en compagnie du duc idiot et de la duchesse idiote, nous ne sommes peut-être pas aussi à l'aise avec notre rire; dans ce cas, le roman devient non seulement un livre drôle sur les fous, mais une exploration de l'éthique de la grâce et de la ligne de démarcation incertaine entre la folie et la lucidité. Bien sûr, pour prendre un autre exemple, Cervantès a fait de la fiction elle-même un thème central de son œuvre de fiction en raison des possibilités comiques qu'elle lui offrait. Mais rien n'empêche le lecteur d'avancer vers une réflexion sur les graves implications du rapport entre réalité et fiction et sur les parallèles entre la réaction de Don Quichotte aux livres de chevalerie et les réactions actuelles aux feuilletons ou à la violence télévisée. Tout cela peut même conduire à la perception que la fiction guindée ou autoréférentielle n'est pas une découverte du XXe siècle, comme certains critiques et théoriciens contemporains semblent croire à leur esprit de clocher postmoderne. Avec sa grâce et tout son sérieux et toutes ses surprises, Don Quichotte offre aux lecteurs un glorieux voyage de découverte en l'excellente compagnie de Sancho Panza, Don Quichotte de la Mancha et Miguel de Cervantes Saavedra. Bon voyage à tous !

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​