Ici, j'essaie à nouveau de ne pas reporter un commentaire surDon Quichotte de La Mancha. La solution que j'ai trouvée, après tout, a été de renvoyer le lecteur à deux textes le concernant, l'un de Jorge Luis Borges et l'autre de John Rutherford. Mais je vais essayer d'atténuer ce subterfuge par une sorte d'épilogue réfractaire.

  Parfois, même pour commettre une faute, il faut être honnête. Mais cela seul ne m'a pas évité d'avoir à écrire au hasard. Dès le début, il m'est arrivé de trouver un souffle dans le fait que, selon les bibliographes, Cervantès lui-même aurait initié laQuichotte comme ça, un peu au hasard, accessoirement. Il s'avère que de simples coïncidences circonstancielles n'impliquent évidemment pas une similarité dans leurs développements ; admettre mon ineptie n'est pas une question d'honnêteté ou de modestie, peut-être au contraire : l'audace de postuler que ce qui est fondamental en littérature n'a jamais été une « morale de l'histoire », une didactique ou une illustration. Une autre raison, plus prosaïque, était de savoir qu'il finirait par pleuvoir sur le mouillé. C'est comme si la bande-annonce peu convaincante et épisodique ne suffisait pas, il fallait produire un court métrage résumant un long métrage pour convaincre le public. Aussi insignifiante, mais profonde, est la simple apologie. De plus, en l'année glorieuse de 1605, la littérature était encore loin de devenir une « institution culturelle » comme elle l'est aujourd'hui. (D'ailleurs, je l'avoue, je profite moi-même de ce manque de recul historique pour parler génériquement d'époques et de classiques).

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

​

 

   

   Un autre artifice simultané et retardant, je découvre, est l'acte d'écrire sur l'acte d'écrire, qui doit aussi avoir à voir avec ma délicatesse à influencer le candidat pour le lecteur, car c'est encore une façon dedivulgacher. Cette perception, cependant, me ramène au passage où Cervantès s'arrête pour écrire sur ce qu'il a écrit, de la voix du chevalier dégingandé lisant à son Sancho ses malheureuses aventures et ses espoirs, mais assez incrédule pour ne pas penser à tourner les pages pour lire son futur apocryphe. Cette improbable conjecture me plaît assez pour me limiter à l'épilogue que j'ai proposé, à sa commode généralité. 
    La première chose qui m'est venue à l'esprit lorsque j'ai décidé de parler de Quichotte a été l'impression émouvante que le prologue de la première traduction parvenue à mes genoux de jeunesse m'a causé moi : la réflexion subtile que Don Quichotte, luttant entre la folie et la lucidité, serait une émulation de sacrifice pour nos rêves à tous. Je ne suis plus jamais tombé sur cette édition, mais quand je l'ai cherchée, je suis tombé sur d'autres commentaires célèbres sur leDon Quichotte,de loin supérieur à tout ce que j'écrirais jamais. Donc, ce que je peux offrir ici n'est que le pivot de cette petite recherche, pour rassembler deux textes de lecteurs dignes de Cervantès : Rutherford et Borges.  

​

​

​

   

 

 

   

 

   

 

   

 

 

 

   Avant donc de vous laisser seul avec ces deux auteurs mémorables, je dois essayer de réparer la faute que j'ai commise en me référant aux commentaires des grands classiques. En cas deQuichotte, du moins, sont surtout un réconfort généreux et sage pour l'impuissance de ceux qui viennent de le lire. Enfin, je dois avouer que lorsque j'ai finalement décidé d'aller jusqu'au bout de cette dédicace, le premier souvenir dudon Quichotteen fait ce n'était pas la réflexion contenue dans la préface de l'édition perdue, mais celle que j'ai ravalée d'un cri gêné quand je l'ai refermée définitivement, dans un coin de la pièce étroite de la maison nouvellement fabriquée, qui sentait le ciment, qu'un ami m'avait demandé de garder pendant ses quatre jours d'absence j'ai luDon Quichotte de la Macha. D'ACCORD!

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​