Una buena o al menos útil definición de lo que es el cine es quizás una de las más sencillas: una entre muchas maneras, aunque más complejas, de narrar, de mostrar arriba, una historia. Un mero formato o técnica. Un molde. Lo que tampoco ayuda mucho en el intento de referirse menos a su dinámica que a su contenido; además, estos modos, así como las propias historias, pueden ser tan múltiples y diversos como el momento en que se cuentan, las intenciones de quienes las cuentan y las perspectivas de quienes las contemplan.El diario de un maquinista(Serbia/Croatia, 2016), hace aún más palpable esta noción de que el cine puede ser muchas cosas, por mucho que se haya desperdiciado su molde, menos algo susceptible de un concepto unívoco.
    Escrita y dirigida por Milos Radovic, su tema se basa en una estadística fúnebre, el número de víctimas mortales por colisiones de trenes en el interior de Serbia. De ahí, para el testimonio personal de uno de estos viejos maquinistas, Ilyá (Lazar Ristovski), la inculpabilidad que sin embargo lo fataliza y cuya mirada dura tras la austeridad silenciosa marca el tono de buena parte de la narración. A él se une un huérfano que ve la cura de sus desilusiones en el desagradecido trabajo de maquinista. Así, constreñida, la trama se circunscribe a vagones, vías y estaciones desmanteladas en medio de la nada, pero ese pudor es uno de los elementos que dan a laEl diario de un maquinistasu sorprendente capacidad para mostrar un lado sutil de la fatalidad, pero también sus contrapartes.